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The interpretation of Kant’s critical philosophy offered by Lara 
Ostaric’s book The Critique of Judgment and the Unity of Kant’s Critical 
System focuses on the problem of the unity of reason and the role of the 
Critique of the Power of Judgment in achieving this unity. Within this 
framework, the concepts of the highest good and moral faith play a crucial 
role, highlighting the third Critique’s role in completing Kant’s critical sys-
tem. Through a careful analysis of reflective judgment and its role in the 
critical path, the author argues for a distinctive form of moral realism, 
namely ‘moral image realism’ (MIR). According to this view, reflective 
judgment shapes an image of the highest good and its supersensible condi-
tions, allowing the objects of such ideas to be perceived as if they were 
obtained in nature. 

The book is divided into three parts. Each of them, when considered 
individually, is capable of establishing a dialogue with the relevant field of 
enquiry. In doing so, they provide key elements for addressing specific 
questions in the contemporary debate. At the same time, these parts are 
closely interconnected, allowing for a reconstruction of the continuity of 
certain themes and problems within Kant’s critical philosophy. More spe-
cifically, this structure enables a perspective on the third Critique that, on 
the one hand, considers its connection with the previous Critiques and, on 
the other, does not treat it as a work composed of two separate themes, but 
rather as a unified whole oriented towards the ultimate end of reason. 

The first part, entitled «The Highest Good and the Postulates», in-
troduces the themes of the third Critique by highlighting their connection 
to the previous Critiques. Its aim is to show that while the conclusions of 
the Critique of Practical Reason are essential, they are not sufficient to 
fully grasp the final end of nature. This point is illustrated by comparing 
the form of realism established in the second Critique – ‘rational necessi-
tation realism’ (RNR) – to the realism that emerges through reflective 
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judgment in the third Critique, termed MIR. Having clarified, in the first 
chapter, the justification strategy from a practical standpoint and the sta-
tus of practical cognition, the author turns, in the second chapter, to the 
concept of moral faith. This reference is essential because, according to the 
second Critique, the highest good must be conceived as realisable, given 
that it is a necessary object prescribed by the moral law, which has already 
been shown to be apodictically certain. From this necessity, and from the 
fact that nature does not reveal itself as aligned with the ends of our reason, 
arises the need to posit the existence of God and the immortality of the 
soul – assumptions that become the postulates of pure practical reason 
and define the content of moral faith. Accordingly, the central theme of 
this first part consists in defining the nature of such postulates. Their sta-
tus could, indeed, be considered epistemically inferior when compared to 
that of freedom and the moral law, insofar as the necessity of the postulates 
is derived from the necessity of the moral law, thereby not relying on an 
apodictic certainty. 

Ostaric supports a realist conception of moral faith. This approach 
enables claims that are necessary from a normative standpoint to be treated 
as ‘knowledge-like’ or genuinely cognitive. On this basis, she clarifies the 
status of the postulates of pure practical reason at the stage of the sec-
ond Critique. These postulates, by virtue of their relationship to the moral 
law, are necessitated by the truth of the latter. In this sense, they possess 
reality according to the form of realism that the author refers to as RNR. 
Having achieved these results, the third chapter of the first part acquires a 
central role. Its principal objective is to show how, in the third Critique, 
the activity of the reflective power of judgment can give rise to a peculiar 
form of realism regarding the ideas of the postulates – MIR – which differs 
from RNR. The main thesis, which leads to the formulation of MIR, con-
sists in the claim that, although becoming the object of a collective striving, 
the highest good remains partially transcendent. The necessity of the 
moral proof for God's existence is, precisely, based on such transcendence. 
This proof, while equivalent to the one provided in the second Critique, 
also plays a crucial role in the third Critique. Its importance lies, on the 
one hand, in its role in fulfilling the physico-theological proof, and, on the 
other, in its complementarity with it. Ostaric introduces MIR by inter-
preting the necessity of physical teleology in relation to moral teleology in 
light of «reason’s demand for its own unity» (p. 90). On the basis of the 
unity of reason, indeed, «theoretical reason must cohere with the ends of 
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practical reason» (ibidem). Thus, the representation of nature provided 
by reflective judgment is presented as if it were receptive to our rational 
ends. From this, the author concludes that, in the third Critique, in order 
to achieve the completion of the critical system, it is no longer sufficient to 
«conceive intellectually» (p. 6) of the final end of creation on moral 
grounds; rather, the necessity to «perceive» (ibidem) it emerges. This 
means that the highest good, as the final end of nature, must be given in 
sensibility. This, according to Ostaric, is precisely the task assigned to re-
flective judgment. The latter, indeed, through its representation of nature 
as purposive, and thus by displaying in nature the idea of God, provides 
an image of the world as a «schema-analogue» (p. 7) of the idea of the 
highest good. In doing so, it offers support and reinforcement to the real-
ism of moral faith. Ostaric grounds this representational process, which 
she defines as MIR, in what she identifies as the central theme of the third 
Critique: the unity of reason. Practical reason, indeed, requires a vision of 
nature that aligns with its own needs. This representation of nature is pre-
cisely what is provided by reflective judgment, which displays within 
nature the objects of the postulates of practical reason, thereby responding 
to the needs of theoretical reason. 

The first part of the book lays out the core theses that ground the 
subsequent analysis. At the same time, it provides the main point of en-
gagement with contemporary debates, addressing issues central to the 
systematic ambitions of the work. Among these, a key concern is the rela-
tionship between the practical and the speculative use of reason. Ostaric 
argues that speculative reason must «recognise the interest of practical rea-
son as its own» (p. 57), since its fulfilment depends on the satisfaction of 
practical reason’s needs. This analysis is particularly valuable, as it exempli-
fies Ostaric’s broader account of the unity of reason. She shows that Kant 
considers the need for the unconditioned – characteristic of theoretical 
reason and expressed in its striving for the highest good – not as optional, 
as Willaschek1 argues, but as necessary. From the outset, the highest good 
is presented as central to her reading, especially in addressing what she calls 
the problem «of the infinite separation between moral agency and the 
world in which its action takes place» (p. 4). More specifically, the work 

 
1 M. Willaschek, The Primacy of Practical Reason and the Idea of a Practical Pos-
tulate, in Kant’s Critique of Practical Reason: A Critical Guide, ed. by A. Reath 
and J. Timmermann, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 184-185. 
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fills a gap in the literature on the role of the highest good in the unity of 
reason. While this unity is widely acknowledged as a central Kantian 
theme, the contribution of the highest good is often neglected – an over-
sight that Ostaric convincingly corrects. In this respect, her engagement 
with authors such as Neiman2 and Nuzzo3 is significant. She moves be-
yond their accounts by assigning the highest good a central, non-optional 
role in the systematic unity of reason – a role that remains underdeveloped 
or marginal in their accounts. 

The second part of the book, «Aesthetic Judgment and the ‘Moral 
Image’», explores how aesthetic experience reinforces MIR, previously in-
troduced in its theoretical aspects. Divided into three chapters, this section 
examines: the role of the aesthetic in providing a symbolic representation 
of the highest good (the supersensible without); the experiencing subject’s 
role in intimating the idea of the soul (the supersensible within); and the 
absence of ugliness in nature as key to aligning Kant’s aesthetics with his 
moral teleology.  

In particular, chapter four of the second part of the book argues that 
beauty analogically presents the highest good, with aesthetic ideas provid-
ing its sensuous counterpart. In doing so, aesthetic experience strengthens 
the realism of moral faith by suggesting that the postulates of practical rea-
son may correspond to reality. To clarify the process of analogical 
presentation the author identifies three necessary steps: (1) Identifying the 
similarities between the effects produced by the object as it appears in re-
ality – in this case, the effect of the object we perceive as beautiful – and 
the effects of the object corresponding to the idea which cannot be given 
in reality – in this case, the highest good. (2) Identifying the causal law un-
derlying our reflection on the object given in reality – in this case, 
reflection on the beautiful object entails a relation between understanding 
and imagination, which the author interprets as a form of reciprocal cau-
sality. (3) This form of causality can then be applied to conceptualize the 
unknown causality of the object of the idea, which cannot be given in sen-
sibility – in this case, the highest good. In this sense, the author states: «the 
beautiful object stands as a symbol of reciprocal causal relation in the 

 
2 S. Neiman, The Unity of Reason. Rereading Kant, Oxford-New York, Oxford 
University Press, 1994. 
3 A. Nuzzo, Kant and the Unity of Reason, West Lafayette (IN), Purdue Univer-
sity Press, 2005. 
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community of virtuous individuals that further each other’s ends» (p. 
112). Based on this, the author finally succeeds in providing an interpreta-
tion of Kant's consideration of the presentation of works of art as «kinds 
of cognition» (KU, §44, 5:305). This is made possible by her view of aes-
thetic ideas as the sensuous counterpart of the idea of the highest good. 
According to Ostaric, if cognition requires intuitions corresponding to con-
cepts, then aesthetic experience – although it cannot provide a true intuition 
of the highest good – can nonetheless serve as its symbolic representation. 

Having thus shown the way in which the beautiful object is capable 
of analogically exhibiting the idea of the highest good (the supersensible 
without) in the world, the author shifts the focus to the experiencing sub-
ject in aesthetic experience. With this shift, the author aims to show how 
aesthetic experience affords a connection to the supersensible within. To 
support this claim, Ostaric turns to the role of imagination in aesthetic 
judgment, arguing that it is not merely a faculty subordinated to the un-
derstanding, but one capable of following its own law. This position 
marks a departure from scholars such as Allison4 and Longuenesse5, who 
emphasise the primacy of understanding in the free play of the faculties 
and portray imagination as subordinate to it. Ostaric, by contrast, places 
imagination at the centre of aesthetic harmony, thereby reshaping the re-
lationship between the faculties. For her, this focus on imagination 
provides the key to showing that the schematizing activity involved in aes-
thetic reflection affords a connection to the supersensible within – which, 
in her interpretation, is identified with the soul. 

This identification is developed through the introduction of imagi-
nation’s fictive power: a productive synthesis governed by its own internal 
law, which creates unified presentations that are neither dictated by psy-
chological association nor subsumed under determinate concepts. She 
argues that this autonomous schematizing activity – as it both respects and 
exceeds the discursive demands of the understanding – «sensibly inti-
mates the supersensible ground of freedom, that is, the soul» (p. 126). It 
is interesting to note how Ostaric supports this identification of the 
ground of freedom with the soul by drawing on Kant’s definition of life 

 
4 H. Allison, Kant’s Theory of Taste, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.  
5 B. Longuenesse, Kant’s Leading Thread in the Analytic of the Beautiful, in Aes-
thetics and Cognition in Kant’s Critical Philosophy, ed. by R. Kukla, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2006, pp. 194-222.  
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in the Metaphysical Foundations of Natural Science as «the power of a 
substance to determine itself to act from an internal principle» (4:544). 
This, she contends, «refers to what, in the philosophical tradition that 
Kant to some extent inherits, was known as the ‘soul’» (p. 126). 

While this interpretive move is conceptually suggestive, it raises some 
concerns. Kant never explicitly equates the supersensible ground of free-
dom with the soul – neither in the Critique of the Power of Judgment nor 
in the Metaphysical Foundations, where the term ‘soul’ does not appear in 
connection with the definition of life. The identification proposed by 
Ostaric rests on a conceptual analogy between Kant’s definition of life and 
a classical understanding of the soul as a principle of inner activity. One 
might therefore question whether this move constitutes a legitimate elab-
oration of Kant’s framework or rather an interpretive extension that 
exceeds what Kant himself makes explicit in his critical writings. 

In any case, the interpretation developed in the second part of the 
book proves valuable insofar as it enables Ostaric to present aesthetic ex-
perience as mediating not only between nature and freedom, but also 
between the sensible dimension of human experience and the subject’s 
moral vocation. In this way, she reinforces her broader thesis concerning 
the systematic unity of reason. 

Finally, the third part of the book, «Teleological Judgment and the 
‘Moral Image’», explores how Kant’s reflective judgment contributes to 
the unity of theoretical and practical reason through the concept of pur-
posiveness in nature. Ostaric argues that organisms, as natural ends, 
exhibit internal purposiveness – being both the cause and the effect of 
their own form – which enables them to function as analogical images of 
absolute freedom. This is a key instance of what she calls MIR, defined as 
the symbolic representation of the supersensible through the analogical 
procedure of reflective judgment. By identifying a similarity of effects be-
tween the self-organising structure of organisms and the spontaneous 
causality of freedom, reflective judgment employs reciprocal causality in 
nature to construct an image of autonomous moral will. As she explains, 
causal reciprocity in organisms «can serve the function of indirectly exhib-
iting autonomous will determination» (p. 223), allowing nature to appear 
not only compatible with freedom, but as harmoniously coherent with it. 

This reinforces Ostaric’s broader thesis that the third Critique com-
pletes the system of critical philosophy by showing how nature, judged 
reflectively, can be viewed as symbolically aligned with moral ends. The 
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opening chapter of the third part of the book underscores the interde-
pendence between theoretical and practical reason. As she notes, «the 
aims of practical reason are already anticipated through the Idea of the ‘un-
conditioned’ in [Kant’s] theoretical philosophy, while the objective reality 
of the ‘unconditioned’ can only be demonstrated in the practical» (p. 
204). This «mutual interdependence of theoretical and practical reason» 
(ibidem) becomes manifest in the purposiveness attributed to nature by 
reflective judgment, through which nature symbolically reflects the moral 
vocation of reason. 

However, this is not the only way in which reflective judgment rep-
resents the theoretical and practical domains as harmoniously cohering 
with each other. In addition, reflective judgment also evokes two further 
meanings of the supersensible: the idea of a divine designer and that of an 
intuitive intellect. These emerge from Kant’s resolution of the antinomy 
of teleological judgment, reflecting the tension between mechanistic and 
teleological views of nature. The idea of an intuitive intellect, as the super-
sensible ground of organic unity, reconciles this opposition and offers a 
vision in which reflective judgment represents the theoretical and practical 
domains as harmoniously cohering with each other. 

In the final chapter, Ostaric’s reading of Kant’s essays on history, in-
terpreted through the lens of the highest good, represents a further 
significant contribution. She maintains that the teleological representa-
tion of human history exemplifies another instance of MIR, insofar as it 
allows reflective judgment to present the idea of divine providence as if 
manifest in nature. In this way, what is necessary from a practical stand-
point appears as if realised within the theoretical domain, thereby 
reinforcing the unity of reason. 

This work has the merit of offering an interpretation of the Critique 
of the Power of Judgment that highlights its indispensable role in Kant’s 
solution to the problem of the unity of reason. The latter, indeed, is a fun-
damental issue insofar as this unity is what allows for the determination of 
the unconditioned, albeit exclusively from a practical standpoint. Follow-
ing Ostaric’s argumentative strategy, the representational activity of ideas 
carried out by reflective judgment constitutes the true advancement made 
by the Kantian critical system beyond the Critique of Practical Reason. 
Through reflective judgment, the ideas of reason acquire a reality suffi-
cient for the reflecting power of judgment, thereby making the object of 
the idea of the highest good, in a certain sense, accessible within sensibility. 
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In doing so, Ostaric restores the centrality of the results of the Critique of 
the Power of Judgment in completing the Kantian critical project. At the 
same time, she never loses sight of the broader trajectory of the critical sys-
tem and the role of the other Critiques in the systematic construction of 
this project. In this way, the book offers a cohesive image of Kant’s critical 
philosophy, maintaining a broad perspective that embraces and intercon-
nects domains – such as aesthetics and philosophy of history – often 
overlooked in discussions of reason’s systematic unity. 
 

(Agata Vesentini) 
 
 
JENNIFER MENSCH (ed.), Kant and the Feeling of Life. Beauty and 
Nature in the Critique of Judgment, New York, SUNY Press, 2024. pp. 
381 (ISBN: 9781438498638). 
 

In the development of Kantian philosophy and in the context of its 
early reception in Germany, the concept of life (Leben) seems to play a 
prominent, though still insufficiently clarified role. While it draws upon a 
terminology that reflects the emerging ‘sciences of life’ of the eighteenth 
century, it cannot be reduced to its biological meaning alone. Rather, it 
encompasses a broader spiritual dimension that extends to the psycholog-
ical, aesthetic, political, moral and religious domains of human experience. 
Kant and the Feeling of Life. Beauty and Nature in the Critique of Judg-
ment, edited by Jennifer Mensch, offers a significant contribution to this 
line of inquiry. The volume investigates Kant’s reference to the ‘feeling of 
life’ (Lebensgefühl) in the Critique of Judgment and within the broader 
framework of his critical project, showing how this notion mediates be-
tween heterogeneous dimensions of experience and acquires systematic 
relevance. 

The collection gathers essays by North American scholars of Kant’s 
philosophy, who develop an interpretive framework established under 
the influence of Ernst Cassirer and further elaborated, more recently, by 
Angelica Nuzzo and Rudolf Makkreel – according to whom ‘the idea of 
life pervades the entire structure of the Critique of Judgment’6 as a ‘bridge 

 
6 R. Makkreel, Imagination and Interpretation in Kant: The Hermeneutical Import 
of the ‘Critique of Judgment’, Chicago, University of Chicago Press, 1990, p. 103. 
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concept’ (3) between its two parts. Following this interpretation – accord-
ing to which Kant does not conceive of organic life as separate from mental 
life, but rather assigns the latter a paradigmatic value in relation to the for-
mer7 – the contributors offer readings of the third Critique that highlight 
the multifaceted implications contained in Kant’s brief but significant ref-
erences to this notion, developing Makkreel’s hypothesis that ‘the idea of 
life provides an overall perspective for understanding the reflective func-
tions of the imagination’8 both in aesthetic and teleological judgments. 
The quest for a systematic function of the concept of life – not much ex-
plored within Kantian scholarship – guides the diverse approaches 
collected in the volume, which also examine its antecedents in the meta-
physical, aesthetic, and psychological traditions of the eighteenth century, 
as well as its critical reappropriation by Kant. 

After Mensch’s introduction, which outlines the thematic orienta-
tion of the volume, Dennis Schmidt highlights the centrality of the feeling 
of life in the Analytic of the Beautiful. Conceived as a feeling in which the 
«mind (Gemüth) becomes conscious of feeling its own state» (p. 24), the 
feeling of life underlies the universal communicability of aesthetic pleas-
ure. It marks a non-ordinary condition of the mind, distinct from both 
theoretical and practical cognition. In relation to the autonomy of reflec-
tive judgment, it is characterised as a ‘play’ (Spiel) and ‘quickening’ 
(Belebung) of the powers of the mind, as well as an intensification of one’s 
moral vocation. The author further explores his role in artistic creation, 
showing how these features emerge in the relation between spirit, genius, 
and poetic language in Kant’s theory of symbol.  

James Risser focuses on the architectonic problem of the bridge be-
tween the realm of nature and that of freedom, which grounds the overall 
structure of the Critique of Judgment. Through a clear and compelling 
analysis of Kant’s problem of the possibility of freedom’s effect in nature, 
Risser argues that the purposiveness involved in aesthetic pleasure and the 
teleological interpretation of nature converge in Kant’s idea of a ‘promo-
tion of life’ (Beförderung des Lebens). This notion must be understood not 
merely in biological terms, but as the «force relative to the highest order 
of life – namely, freedom» (51): the promotion of life ultimately coincides 
with the promotion of culture and of ethical life. 

 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 88. 
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The third and fourth chapters of the volume shift the focus toward the 
historical genesis and the reception of the concept of life. Courtney Fugate 
traces its transformations from Plato and Aristotle to Christian August 
Crusius, showing how Kant’s integration of the concept into critical philos-
ophy results in a novel reformulation. Through a close reading of passages 
from Crusius’s Entwurf der nothwendigen Vernunft-Wahrheiten, Fugate 
illustrates how, in this tradition, life is properly attributable only to spir-
itual beings endowed with intellect and will. Kant appears to inherit this 
conception, elaborating a complex and long-maturing theory of life in 
which it is defined as a substance’s capacity to determine itself to act ac-
cording to an internal principle – namely, the faculty of desire and the 
feeling of pleasure or displeasure – and as a unifying principle that governs 
such activity in direct proportion to freedom. In light of this reconstruc-
tion, the author offers a reinterpretation of the Analytic of the Beautiful as 
a «theory of human life» (p. 80), investigating the nexus between life, feel-
ing, and the communicability of taste.  

J. Colin McQuillan reconstructs Kant’s reception of the concepts of 
‘aesthetic life’ and of the ‘liveliness’ (vivacitas) of representation as elabo-
rated by Alexander Baumgarten and Georg Friedrich Meier, drawing on 
Kant’s lectures on metaphysics, anthropology, and logic, where these Au-
thors were explicitly discussed. The author shows how Kant reinterprets 
these notions in light of a reconfiguration of the relation between empirical 
psychology and metaphysics, detaching the liveliness of representation from 
its perfection and instead grounding it in its relation to the subject. This re-
construction allows McQuillan to elucidate how such a confrontation 
informs Kant’s account of the enlivenment of the powers of the mind in 
aesthetic judgment, as well as other key aspects of the Critique of Judgment. 

Kristi Sweet returns to the problem of mediation between the sensi-
ble and intelligible world, arguing that Kant’s account of reflective 
judgment seeks a specific form of harmonisation between freedom and na-
ture which refers back to life as a unity that both grounds and exceeds the 
critical system as a whole. Drawing on a passage from the Critique of Prac-
tical Reason – in which life appears as a particular form of relation between 
will and body – Sweet turns to the concept of the ideal of beauty in §17 of 
the Critique of Judgment, which gains particular significance from this 
perspective. As a concrete instantiation and archetype of the moral idea of 
freedom, the ideal of beauty aesthetically expresses, in the human body 
wholly organized through freedom, the self-determination of human life 



Recensioni 321 

– thereby fulfilling reasons demand to present «the possibility of free-
dom’s efficaciousness in the natural order» (118) in a living figure. 

The subsequent chapters of the volume are devoted to the Analytic 
of the Sublime and address several interpretive questions that partially di-
verge from the volume’s main theme, instead aiming to engage with the 
debate on this section. Rachel Zuckert addresses the problem of an «ex-
planatory gap» (p. 130) between the phenomenological and psychological 
levels of Kant’s account of the dynamic sublime. According to Zuckert, 
Kant’s explanation fails to fully determine the relation between cognitive 
activities, experiential content, and the complex affective responses of pain 
and pleasure involved in the sublime. The vital feeling that grounds the 
aesthetic pleasure of the sublime is, in this context, elevated to a ‘feeling of 
the spirit’ (Geistesgefühl) not through a direct causal mechanism, but via 
an analogical and symbolic reflection that interprets the experience in 
moral terms.  

Robert Clewis examines the interplay between the expansion of im-
agination, the release of the vital powers and the pleasure generated in the 
experience of the sublime. His analysis delineates distinct sources of pleas-
ure operative in Kant’s physiological account, while raising the question 
of whether the origin of such pleasure must be consciously recognised by 
the subject undergoing this experience. Clewis argues that the normativity 
Kant attributes to the judgment of the sublime is not grounded in empir-
ical awareness, but rather in a subsequent reflection on that experience. 
Such reflection, however, is not a necessary condition: awareness of the 
powers of reason may remain pre-reflective or implicit.  

Dilek Huseyinzadegan turns to the problem of the transcendental 
foundation of the universality of judgment of the sublime. The author iden-
tifies in Kant’s account an unresolved tension between the appeal to a 
natural predisposition and to a demand of culture, which finds expression 
in the absence of a transcendental deduction for such judgment. In her view, 
their possibility rests not on a priori grounds but on empirical conditions 
linked to the culture and to the aesthetic education of the subject. 

The remaining chapters of the volume expand the discussion of 
Kant’s thought to encompass practical philosophy as well. Rodolphe 
Gasché investigates the relationship between the feeling of life, 
universality, and the communicability of the judgment of taste. 
Reconstructing Kant’s account of human ‘sociability’ (Geselligkeit) and 
the concept of sensus communis, he shows how the claim to universality 
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and the communicability of aesthetic judgment presupposes the idea of a 
«universal voice» and a «life in community» (p. 202), within which an 
organic relation among subjects is established – one in which individuals 
participate as both means and ends. Gasché then proposes that sensus 
communis can be understood as the feeling of a spiritual life, which for 
Kant entails a distinctive pleasure in «being together in a spiritual 
fashion» (p. 214). 

Rudolf Makkreel explores the function of the concept of life through 
a comparison between the purposiveness of aesthetic judgment and that 
of teleological judgment, highlighting several analogies in the articulation 
of life’s spiritual meaning. He then examines Kant’s lectures on anthropol-
ogy, metaphysics, and logic, situating the concept of life in relation to 
Kant’s notions of soul (Seele), mind (Gemüth), and spirit (Geist). These, 
no longer conceived in terms of substance but as «three functional levels» 
(p. 221) of life, are different «ways in which we feel ourselves to be alive» 
(p. 222) – that is, different modes of the soul’s power as it expresses its 
predisposition to animality, humanity and good. After clarifying the role 
of life in aesthetic imagination, Makkreel turns to the second part of the 
Critique of Judgment, reconstructing Kant’s epistemological account of 
the organism and distinguishing aesthetic from organic purposiveness. He 
then contextualises Kant’s idea of the organism’s immanent purposiveness 
in relation to the theory of epigenesis and Blumenbach’s Bildungstrieb. 
Drawing on both published and unpublished materials, Makkreel outlines 
a general account of Kant’s conception of reflective purposiveness, 
thereby shifting the discussion regarding aesthetic and teleological judg-
ment to a transcendental level. 

Susan Meld Shell retraces the development of Kant’s political 
thought by examining the function of organic metaphors within his con-
ception of political community. Focusing on Kant’s political writings 
prior to the French Revolution, she highlights the influence of the modern 
tradition of political philosophy – particularly Rousseau – in shaping 
Kant’s image of the political body as an organism. She also considers the 
impact of debates on preformationism on Kant’s «cosmological idea of 
history» (p. 247). The author then identifies a later stage of Kant’s reflec-
tion – marked by the death of Frederick the Great and the fall of the 
Bastille – where this model of political organization is reconfigured 
through new conceptual tools acquired during the development of the 
Critique of Judgment. Shell emphasises how Kant’s concept of the 
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organism informs his reflection about the relationship between people 
and state, the representative system, and the legitimacy of insurrection 

Michael J. Olson investigates why Kant characterises the feeling of 
life as a feeling of health. If the feeling of life implies a promotion of life, 
then aesthetic pleasure and the enlivenment of the powers of the mind are, 
for Kant, also connected to bodily health. By comparing passages from the 
Critique of Judgment with the anthropology lectures, Olson shows that 
Kant’s interest in medicine has a systematic significance, specifically 
within the context of aesthetic pleasure and moral action. Olson recon-
structs Kant’s idea of health through a comparison with Brown’s 
Elementa medicinae, situating it within the broader debate on the philos-
ophy of medicine – that aimed at constructing «an a priori, systematic 
knowledge of the structure of embodied human life» (p. 292). 

Joan Steigerwald explores Kant’s conception of organic life in the 
Critique of Judgment and its contribution to late 18th-century debates in 
biology, involving figures such as Blumenbach and Caspar Friedrich 
Wolff. The author analyses Kant’s definition of the organism as a process 
of «self-formation» (p. 299) and a reciprocal relation of means and ends, 
situating it within the forms of reflective judgment. Her reading examines 
Kant’s discussion of the objectivity of «natural end» (Naturzweck) and 
the limit of analogy between organisms and works of art. Steigerwald then 
outlines the position of Kielmeyer in his Verhältnisse der organischen 
Kräfte, portraying how it develops Kant’s idea of organic life into a foun-
dation for a «science of life» (p. 312) that would inspire the biologists and 
naturalists of the period. 

In the last essay of the volume, G. Felicitas Munzel focuses on Kant’s 
moral writings in order to highlight the relationship between the feeling 
of life and the ‘moral feeling’. This concept, on the subjective side of moral 
judgment cultivation, becomes crucial for understanding how maxims of 
moral law can be made practically effective in human life – «how objec-
tively practical reason can also be made subjectively practical» (p. 321). 
Examining the relation between moral, anthropology and aesthetics and 
Kant’s notion of Gemüth, Munzel characterises moral feeling as «an aes-
thetic concept of the mind’s responsiveness to reason’s moral concepts» 
(331), which involves an affection of the mind upon the body. After ana-
lysing the function of the sublime and the connections between moral 
feeling, mind and body, Munzel shows how, for Kant, the feeling and the 
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promotion of life emerge from «an aesthetic attunement of mind» (p. 
338) in which human beings come to feel their freedom. 

In its overall structure, Mensch’s project succeeds in effectively coor-
dinating the various competencies of its contributors, who develop lines 
of inquiry already outlined by Makkreel and identify new and unexplored 
ones – also by drawing on materials not published by Kant and on sources 
from contemporary authors. 

Consistently with this approach, it would have been of particular in-
terest to investigate, for example, the role of the feeling of life in the notion 
of «living faith»9 (lebendige Glaube) presented in the Religion within the 
Bounds of Bare Reason, or to examine more specifically how this feeling is 
connected to the feeling of the existence of the I. If the feeling of life is a 
«transcendental feeling of spontaneity»10, which, as an aesthetic feeling, 
also comprises the receptive dimension of subjective experience, this con-
nection – according to Makkreel – would lead Kant to regard it as «the 
subjective counterpart of the transcendental ‘I think’»11 and, conse-
quently, as a transcendental condition of human embodied experience 
and action. This systematic analysis would more clearly reveal how, within 
the third Critique and particularly through this notion, Kant reconsiders 
certain foundational nodes of transcendental philosophy – especially the 
interrelation between sensibility and understanding – that were also de-
bated during the period of his early reception.  

Yet the aim of the volume is not to offer an exhaustive treatment of 
these topics, but rather to show how the feeling of life plays a central role in 
Kant’s work and has a complex and stratified meaning that intersects several 
fields of his thought. Although not all contributions identify a precise sys-
tematic function of the feeling of life, instead engaging with broader debates 
on Kant’s organicism, his account of the sublime and his practical philoso-
phy, the volume shows the productivity and originality of this interpretive 
approach. It draws attention to aspects of the Critique of Judgment that have 
often been overlooked and offers a foundation for understanding the 

 
9 I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, in Id., Gesam-
melte Schriften, vol. 6, ed. by der Königlich Preußischen Akademie der 
Wissenschaften, Berlin, 1900, p. 119; Eng. trans. by Werner S. Pluhar, Religion 
within the Bounds of Bare Reason, Indianapolis, Hackett, 2009, p. 132. 
10 Makkreel, Imagination and Interpretation, p. 105. 
11 Ibidem. 
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philosophical status of the concept of life and its role in that period. For 
these reasons, it represents a significant contribution to Kantian scholar-
ship and, more broadly, to studies on post-Kantian philosophy. 
 

(Giuseppe Vacca) 
 
 
GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, La recensione a Jacobi (1817), a 
cura di Guido Frilli, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press, 
2024, pp. 212 (ISBN: 9788877232243). 

 
Una nuova edizione della recensione che G.W.F. Hegel scrisse nel 

1817 al terzo volume delle opere di F.H. Jacobi appare come decimo titolo 
della collana Hegeliana per la casa editrice dell’Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici. Oltre alla traduzione del testo di Hegel, vi troviamo 
un’ampia Introduzione e un dettagliato Commento a cura di G. Frilli, ol-
tre a un lungo saggio di ricognizione bibliografica a cura di M. Megli.  

La recensione di Hegel fa riferimento al volume delle opere di Jacobi 
in cui vennero inclusi: una importante prefazione in cui Jacobi riconsidera 
il suo percorso filosofico, la Lettera a Fichte, il saggio Sull’impresa del cri-
ticismo di ricondurre la ragione all’intelletto, il breve testo Su una profezia 
di Lichtenberg, e Sulle cose divine e la loro rivelazione, oltre ad alcune let-
tere scelte. 

La traduzione presenta il testo a fronte, consentendo un agile 
orientamento all’interno del lessico filosofico che Hegel e Jacobi in parte 
condividevano, nonostante alcuni termini chiave come Vernunft, 
Verstand, o Glaube non siano totalmente sovrapponibili. Nonostante la 
parziale differenza tra i due vocabolari, risulta allo stesso tempo abbastanza 
agevole orientarsi, poiché sia Jacobi, nelle opere a cui si riferisce la 
recensione, sia Hegel definiscono l’assolutezza della ragione (Vernunft) 
alla luce di una critica dell’intelletto (Verstand). In questo senso, benché 
l’esito finale della descrizione dell’orizzonte aperto dalla ragione sia 
diverso, il lessico usato da Jacobi (nella sua fase matura) e la terminologia 
adoperata da Hegel convergono. Il testo italiano è limpido e la fraseologia 
di Hegel appare riproposta in modo elegante, tanto da consentire una 
comprensione immediata del complesso intreccio che si stabilisce tra 
argomenti di Jacobi, interpretazioni di Hegel, e riferimenti incrociati ad 
altri autori coinvolti nella nascita della filosofia post-kantiana. Per espressa 
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ammissione di Frilli, la resa linguistica si inserisce in una tradizione che si 
sta consolidando da qualche decennio e va da V. Verra (Enciclopedia) e G. 
Garelli (Fenomenologia) all’edizione della Scienza della logica sotto la 
direzione di P. Giuspoli. La resa di ‘Aufheben’, ad esempio, è ‘toglimento’, 
quella di Wirklichkeit è ‘effettività’, mentre Erscheinung viene tradotto 
con ‘apparenza’ e il sostantivo Glauben con ‘credenze’.  

Inoltre, è interessante notare quanto Hegel nel dare una definizione 
il più possibile incisiva del concetto di ‘spirito’ (Geist) insista nell’attribuir-
gli la qualifica di ‘vivente’ (lebendig). Non deve passare inosservato che tale 
qualificazione dello spirito fa eco al modo in cui Jacobi definiva il vero 
Dio, contrapposto al Dio della filosofia sistematica di Fichte da una parte 
e dell’Illuminismo tedesco dall’altra. Sembra così che l’idea di vero Dio di 
Jacobi (il ‘Dio vivente’) e quella di ‘spirito’ di Hegel si associno, almeno 
terminologicamente, nel progetto comune di costruire un diverso modo 
di intendere l’universale. Infatti, Hegel si associa con Jacobi nell’affermare 
che l’universale non è più da considerare come quel vuoto astratto propo-
sto dall’intelletto, ma deve essere definito solamente come ciò che è 
‘concreto’ (concret) e ‘vivente’.  

All’inizio della sua Introduzione, Frilli indica almeno tre fattori che 
rendono la recensione del 1817 un testo fondamentale per conoscere non 
solo la definitiva posizione di Hegel nei confronti del pensiero di Jacobi, 
ma anche il debito che Hegel contrae con Jacobi fin dalla sua formazione 
al seminario di Tubinga. Innanzitutto, Hegel redige questa recensione 
quando ha appena concluso la Scienza della logica, ossia nel momento in 
cui ha finalmente definito la base teorica per la costituzione dell’assoluto 
alla luce della finitezza delle categorie del pensiero logico. Ritornare al pen-
siero di Jacobi significa quindi rivalutare la necessità della critica al 
pensiero sistematico di Spinoza in vista di una conciliazione tra assoluto e 
finito. Se Jacobi fu il primo a indicare l’esigenza di accogliere criticamente 
le istanze esposte dal pensiero di Spinoza per ridefinire la forma della filo-
sofia, così Hegel ora accoglie l’invito di Jacobi sigillando la propria 
avvenuta maturità grazie alla risposta che egli stesso ha saputo dare a do-
mande sollevate da Jacobi trent’anni prima.  

In secondo luogo, Hegel mette mano alla recensione nel momento in 
cui la sua idea di pensiero sistematico sta per dare il suo frutto più prezioso. 
L’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio (1817) mostrerà l’arti-
colazione di un pensiero che si deve confermare al di là delle costrizioni 
della finitezza ma capace al contempo di informare ogni determinazione 
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finita donandole una funzione nella costituzione dell’assoluto. In questo 
contesto, la singolarità dell’agente libero che Jacobi intendeva valorizzare 
troverà riconoscimento e definizione all’interno del dispiegamento di una 
totalità sistematica. 

Infine, proprio quell’anno Hegel raggiunge l’obiettivo di insegnare 
all’università. Ha quindi finalmente l’autorevolezza necessaria per dare ri-
levanza alla propria posizione nei confronti delle più importanti correnti di 
pensiero contemporanee. La recensione si inserisce quindi in un suo consa-
pevole programma di posizionamento nel dibattito filosofico. E Jacobi 
ritorna quindi come primo interlocutore in un momento in cui Hegel ini-
zia a costruire la propria identità nella storia della filosofia tedesca, 
consapevole di una raggiunta autonomia (pp. 11-12). 

Come detto, Frilli interpreta la recensione come il momento più im-
portante del confronto tra Hegel e Jacobi (p. 14). Se è vero che il pensiero 
di Jacobi è discusso estensivamente in tutta l’opera di Hegel, al pari di 
Aristotele e Kant (p. 15), è altrettanto evidente che nella recensione di-
venta finalmente chiaro che Hegel intende avvalersi del pensiero di Jacobi 
poiché esso rappresenta «il livello più avanzato raggiunto dalla coscienza 
filosofica dell’epoca, che deve essere sia assimilato che criticato per poter 
procedere oltre» (p. 19).  

Il «procedere oltre» che viene messo a tema nella recensione prende 
la forma di una riconsiderazione del concetto di libertà all’interno della si-
stematicità del pensiero scientifico. La conquista filosofica conseguita con 
la Scienza della logica, ossia l’esposizione delle differenti forme di media-
zione che rielaborano e superano il monismo Spinoziano nel progetto 
generale della logica speculativa, assume così un rilievo sistematico fonda-
mentale che permette alla recensione di diventare particolarmente 
rilevante. In essa diventa evidente che, grazie alla dialettica tra sostanzialità 
e soggettività, il principio della libertà viene a trovare le proprie fonda-
menta e la possibilità di una realizzazione. In altri termini, Hegel crede che 
la tesi esposta nella Prefazione della Fenomenologia secondo cui il vero va 
inteso non come sostanza, ma altrettanto come soggetto, trovi eco nelle 
opere di Jacobi. Il difetto della filosofia di Jacobi, sottolinea Frilli ripor-
tando le parole di Hegel, consiste solo nel fatto che questa equazione non 
viene sufficientemente analizzata e articolata (p. 29). Per un’analisi e un’ar-
ticolazione complete, Hegel percorre la via della Fenomenologia e della 
Scienza della logica, che appaiono come opere in grado di esporre la nega-
tività del finito in maniera alternativa a quella esposta da Jacobi. Solo alla 
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luce di questa nuova concezione della negatività, il principio della libertà 
trova piena realizzazione. 

Jacobi, secondo Hegel, comprende giustamente che Spinoza rappre-
senta il termine di riferimento essenziale per ogni filosofia; tuttavia, egli 
non riesce a formulare un concetto di assoluto alternativo a quello propo-
sto da Spinoza. Se Jacobi sembra credere che non esista una nozione di 
assoluto diversa da quella di Spinoza, Hegel intuisce invece che un con-
cetto alternativo di assoluto è non solo possibile, ma intrinsecamente 
necessario ad un vero concetto di finito. In opposizione a Spinoza e Jacobi, 
Hegel infatti intende salvaguardare il vero finito introducendo la vera no-
zione di assoluto grazie a quello strumento concettuale che diventerà noto 
come «negazione determinata». Tuttavia è pur vero che Hegel riconosce 
quanto il pensiero di Jacobi inviti a superare la sostanzialità Spinoziana alla 
luce di un’esigenza teorica che anche Hegel riconosce e che svilupperà at-
traverso il concetto di spirito. 

Una volta indicato il fulcro teorico attorno a cui Hegel costruisce la sua 
recensione, Frilli rintraccia quattro fasi principali della ricezione hegeliana di 
Jacobi. In una prima fase rappresentata dagli scritti giovanili, Hegel da una 
parte valuta positivamente la concretezza della vita morale esposta nei ro-
manzi di Jacobi – oltre che nei testi di Rousseau e Schiller – contro 
l’astrattezza della morale kantiana, dall’altra però non abbandona l’idea di 
una fusione di monismo e libertà, come esposto nei testi del periodo Fran-
cofortese in aperta polemica con l’aut-aut jacobiano (p. 39). In una 
seconda fase rappresentata dalla critica mossa in Fede e Sapere, Hegel si sof-
ferma in termini polemici sull’assolutizzazione del sentimento e della 
soggettività individuale che Jacobi difende (p. 43). In una terza fase, che si 
va accennando nella Prefazione alla Fenomenologia e si concretizza nella 
recensione del 1817, i testi di Jacobi vengono esaminati alla luce dell’intro-
duzione nel dibattito filosofico dell’immediatezza dell’universale 
concreto, ossia di quell’elemento fondamentale alla comprensione dello 
spirito. È essenziale riconoscere che Hegel, nella velata critica a Schelling 
portata nella Fenomenologia, riconosce la fondatezza dei rilievi polemici 
che Jacobi stesso aveva fatto verso Schelling nelle Tre lettere a Köppen del 
1803. All’interno di questo quadro, la tematizzazione della temporalità e 
della finitezza che un agente libero reintroduce nel piano del vero risultano 
elementi essenziali per la valutazione di ogni proposta filosofica (pp. 49-
52). In una quarta e ultima fase, Hegel utilizza la sua critica alla tesi sul 
sapere immediato di Jacobi per rilevare la necessità di pensare puramente, 
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rendendo in questo modo funzionale il concetto di fede di Jacobi all’ac-
cesso alla purezza della logica (p. 53). 

Lo Spinoza/Anti-Spinoza di Jacobi diventa quindi progressivamente 
rilevante per Hegel, arricchendo di sfumature sempre più fruttuose il rap-
porto tra assoluto e finito. Ma al netto di questo confronto, il sapere 
immediato di Jacobi viene misurato e giudicato da Hegel sulla scorta 
dell’ostilità verso il «negativo» che Jacobi, secondo Hegel, proverebbe. 
Essa si mostra, come ben sottolineato da Frilli, in una diversa rielabora-
zione del paradigma Spinoziano secondo il quale la negazione sta al centro 
della determinazione del reale. Jacobi sembra essere ostile ad una negazione 
che tutto connette e sistematizza, e che quindi tutto annichilisce. Ed è que-
sta ostilità che Hegel condanna; anche Jacobi, quindi, si macchia alla fine 
di dogmatismo. Il dogmatismo di Jacobi è quello che pensa l’assoluto e il 
finito come distinti e inconciliabili, dimostrando così una radicale contra-
rietà verso l’unica forma di pensiero vitale e sistematica rappresentata dalla 
negatività che pervade ogni determinazione (p. 60). 

Il Commento di Frilli è altrettanto puntuale. Chiarisce i riferimenti 
storico-concettuali del testo di Hegel, contestualizza i rimandi al pensiero 
di Jacobi, rileva le frizioni tra il pensiero di Hegel e quello di Jacobi che la 
recensione mette in luce.  

Al fine di mettere in evidenza con maggiore efficacia l’idea che guida 
l’analisi di Hegel, Frilli riesce a presentare in maniera sintetica ma efficace 
quel profondo legame tra Descartes, Spinoza e Jacobi che Hegel nella sua 
recensione solamente accenna. In questo modo, Frilli mostra che Hegel 
interpreta il pensiero di Jacobi come fosse un’istanza coerente con la storia 
della filosofia moderna alla luce del suo legame profondo con il principio 
dell’unità di pensare ed essere (p. 129). A differenza di quanto aveva indi-
cato in Fede e Sapere, Hegel è pronto ad ammettere che il Glaube di Jacobi 
esprime un superamento delle opposizioni poste dalla rappresentazione e 
dal conoscere finito; il Glaube è un risultato del pensiero che si impone alla 
filosofia grazie alle Lettere su Spinoza e in consonanza con un’autentica 
comprensione della sostanzialità del pensiero, del suo essere (pp. 129-133). 

Allo stesso tempo però, se è vero che Spinoza riconosce la necessità 
dell’unità tra pensare ed essere, è pur altrettanto vero che egli cade vittima 
di una inaggirabile difficoltà. Il concetto monista di sostanza soffre di una 
contraddizione interna tra l’essenza atemporale delle cose finite e la loro 
esistenza temporale. Come anche Jacobi riconosce, il concetto 
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contraddittorio di un tempo eterno impedisce di concepire la realtà del fi-
nito e rende necessario il rifiuto di un modello Spinoziano di assoluto.  

Di conseguenza, si rende necessaria un’«equioriginarietà» tra fini-
tezza da una parte e quell’ordine delle mediazioni proprio della natura 
naturans dall’altra. Hegel è convinto che Jacobi, al pari di Descartes, colga 
questa esigenza e faciliti l’introduzione di un nuovo progetto filosofico, 
che vede nel pensiero sistematico la sua realizzazione (p. 145). 

A questo punto Hegel rileva che, se è pur vero che Jacobi coglie la 
necessità di un’individualità concreta del soggetto finito e della ragione che 
esso rappresenta, egli non definisce il metodo adeguato ad affermare tale 
individualità. Il contenuto concettuale di altissimo rilievo espresso dal 
pensiero di Jacobi non è adeguatamente presentato in una forma altret-
tanto concettuale. Ciò che manca al pensiero di Jacobi è il metodo della 
filosofia, il cui fulcro è la negatività immanente al finito. Solo attraverso 
questo principio diventa possibile recuperare la mediazione, la dimostra-
zione, e la sistematicità in un discorso che salvaguardi la finitezza e ne faccia 
l’origine di una nuova idea di sostanza.  

Frilli dispone molti elementi a sostegno della sua lettura del fruttuoso 
rapporto tra Hegel e Jacobi, non lesinando preziosi riferimenti testuali 
all’opera di Hegel. A parere di chi scrive, in questo disegno generale anche il 
riferimento a J.G. Hamann è particolarmente significativo (pp. 188-189). 
L’interessamento di Hegel e di Jacobi per questo pensatore da molti cele-
brato ma, sfortunatamente, da pochi discusso permette di ritornare su un 
fattore importante. La metodologia della filosofia si regge principalmente 
sul rilevamento della razionalità del finito e sulla conseguente valorizza-
zione della sua funzione sistematica nella determinazione dell’assoluto. 

Ciò che emerge da questa convergenza di Hegel e Jacobi sul pensiero 
di Hamann è uno dei tratti più innovativi del pensiero speculativo, la cui 
scientificità si conferma solo grazie alla capacità della ragione di evadere i 
confini angusti del pensare rappresentativo e dogmatico per dare ad ogni 
manifestazione di finitezza un significato iscrivibile nella vita e nella vitalità 
(Lebendigkeit) dell’assoluto.  

Al termine del volume, risulta essenziale la nota bibliografica redatta da 
M. Megli. Alla perizia nella ricognizione della letteratura critica su Jacobi si 
associa una sintesi utilissima dei vari contributi apparsi dalla seconda metà 
dell’800 fino ai giorni nostri. Naturalmente, Megli dà particolare rilievo a 
quegli studi che si sono impegnati esplicitamente nell’analisi del confronto 
tra Hegel e Jacobi, ma non trascura un dettagliato esame delle opere che 
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possono aiutare lo studioso e lo studente ad orientarsi nel più ampio pano-
rama di dibattiti che la filosofia di Jacobi ha saputo generare. La sezione è 
organizzata in senso cronologico e propone una brevissima sintesi dei testi 
fondamentali che hanno reso la seconda metà del 900 un momento molto 
ricco per la ricerca su Jacobi. Giustamente, Megli si sofferma su alcuni tra 
i più recenti contributi – Sandkaulen, Pluder, Buée, Bowman, Althof – 
che consentono di interpretare la filosofia di Jacobi attraverso la dialettica 
sussistente tra teoretico e pratico, ossia tra un’istanza che privilegerebbe il 
sistema logico-speculativo e un’istanza che privilegerebbe l’immediatezza 
del soggetto agente. 

A parere di chi scrive, il volume è di altissima qualità, un riferimento 
essenziale per chiunque voglia confrontarsi non solo con il dibattito tra 
Hegel e Jacobi, ma anche con il pensiero dei due filosofi. Il testo di Hegel 
e gli apparati di Frilli hanno una rara chiarezza concettuale che diventa fon-
damentale nel momento in cui essa fa luce su un contesto storico in cui 
l’evoluzione della filosofia occidentale subisce un’accelerazione. 
 

(Paolo Livieri) 
 
 
ALESSANDRO DE CESARIS, Ai limiti del concetto. Genesi e forma della 
singolarità nella logica di Hegel, Napoli, Orthotes, 2024, pp. 480 (ISBN: 
9788893144278). 
 

Il saggio di De Cesaris è la rielaborazione editoriale della sua tesi di 
dottorato e si inserisce in un panorama internazionale di studi che mirano 
a liberare il significato del pensiero hegeliano da una serie di pregiudizi an-
cora radicati nel discorso filosofico contemporaneo, caratterizzato in 
grande parte da forme di congedo dalle pretese di totalità riunite in un’im-
magine canonica del sistema della scienza. De Cesaris interviene in questo 
scenario in modo efficace e autorevole: efficace, perché consapevole che la 
chiave decisiva per ribaltare i presupposti dell’immagine di Hegel sta nell’at-
traversamento della sua opera teoreticamente più importante, ovvero la 
Scienza della logica; autorevole, perché propone un’interpretazione che si 
sforza di situare analisi di dettaglio entro una comprensione globale 
dell’opera in questione, smarcandosi altresì dai tentativi di appiattirla sulle 
tendenze in voga nella Hegel renaissance del contesto post-analitico anglo-
fono. Un’implicazione di questo distanziamento è il fatto che la critica 
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delle interpretazioni olistico-semantiche della dialettica accompagna in 
modo costante l’analisi della Fenomenologia e della Logica.  

L’introduzione del volume motiva il tema della ricerca, analizza le ra-
gioni della scarsità di lavori dedicati a questo problema, formula l’ipotesi 
del lavoro (la ricerca di «una vera e propria logica della singolarità», p. 16) 
e chiarisce i suoi obiettivi. L’obiettivo storiografico è mostrare che la genesi 
e lo sviluppo del problema della singolarità attraversa tutto il pensiero di 
Hegel, dagli scritti giovanili alle opere della maturità. L’obiettivo teoretico 
è articolato in tre punti. In primo luogo, vengono distinti tre sensi del sin-
golare: (i) il singolare come l’immediato sensibile posto al limite fra 
dimensione logica e dimensione alogica; (ii) il singolare «in senso tecnico» 
(p. 18), differenziato secondo le tre grandi scansioni della Scienza della lo-
gica, ovvero singolarità semplice (logica dell’essere), singolarità riflessa 
(logica dell’essenza), singolarità assoluta (logica del concetto); (iii) la distin-
zione concettuale fra singolarità e individualità. In secondo luogo, il senso 
tecnico del singolare si incarica di mostrare come la struttura logica della 
singolarità sia trasversale rispetto a tutti i livelli logici. In terzo luogo, l’au-
tore intende sostenere la distinzione fra una trattazione ontologica e una 
trattazione ontica della singolarità. La prima rinvia alla «coimplicazione» 
(p. 287) di logos (inteso come unità di pensiero e linguaggio, p. 288, nota 
37) ed essente (on) esposta nella Scienza della logica. La seconda consiste 
in una dottrina dell’ente indipendente dal logos ed è esemplificata dalla me-
tafisica di Leibniz, preoccupata di dimostrare l’esistenza di enti 
fondamentali come le monadi (sostanze individuali inestese). 

La struttura della ricerca si divide in due parti. La prima parte, intito-
lata «Genesi del problema della singolarità nel pensiero hegeliano», si 
compone di quattro capitoli, che seguono la complessa evoluzione dell’in-
teresse di Hegel verso la questione della singolarità nel lungo periodo che 
precede la redazione della Scienza della logica, dagli scritti giovanili fino 
alla Fenomenologia dello spirito. La seconda parte, che analizza «il pro-
blema della singolarità nella Scienza della logica», è costituita dai capitoli 
5-7, che svolgono i tre obiettivi teorici enunciati nell’Introduzione. 

Il primo capitolo esamina gli scritti giovanili di Hegel alla luce di tre 
questioni. La prima è la questione etica e religiosa della positività, che fa 
emergere la tensione irrisolta fra la particolarità (intesa sia come sensibilità 
sia come usanze della vita di un popolo storicamente determinato) e l’uni-
versalità (intesa sia come sfera dell’intelletto astraente sia, in senso opposto, 
come vera religione razionale). La seconda questione si concentra sui 
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frammenti di Francoforte, che esplorano l’amore e la vita come universali 
concreti, capaci di manifestare la connessione reciproca e più intima degli 
individui viventi. La terza questione riguarda il rapporto di Hegel con la 
Grecia classica, il cui ideale plastico di forma, nell’arte come nello Stato, 
diviene il modello per pensare «l’esigenza di un’identità tra singolare e uni-
versale» (p. 67). 

Il secondo capitolo tenta di mostrare la continuità di tre saggi del 
primo periodo jenese – Differenza tra il sistema filosofico di Fichte e quello 
di Schelling (1801), Fede e sapere (1802), Rapporto dello scetticismo con la 
filosofia (1802) – rispetto a tre problemi principali, del cui intreccio la que-
stione della singolarità viene presentata come risultante: il problema del 
nesso fra soggetto finito (coscienza) e ragione, il problema del negativo, 
che riguarda il rapporto immanente di finito e infinito, e il problema della 
forma, che ha a che fare col nesso fra intelletto e ragione, tra meccanismo 
e organismo. Attraverso il confronto con le posizioni filosofiche dei con-
temporanei, comincia a farsi strada «una concezione concreta e 
speculativa dell’ontologia» (p. 130), ovvero una filosofia che non è né dog-
matica né meramente scettica. 

Il terzo capitolo si concentra sul problema del singolare nel progetto 
di Logica e Metafisica degli anni 1804-05. L’autore sostiene che la rilevanza 
di questo progetto consiste nel fornire la prima elaborazione di una conce-
zione categoriale del singolare, che fa il suo ingresso nella Logica con la 
trattazione del giudizio (La relazione del pensare). La progressione dalla 
logica (riflessione sulle categorie dell’intelletto) alla metafisica (autocono-
scenza della ragione) mostra la distinzione tra due significati principali 
della singolarità: la singolarità relativa, che rimane affetta da un’opposi-
zione esterna tra unità e molteplicità, tra particolare e universale, e la 
singolarità assoluta, ovvero l’idea dello spirito assoluto, che è relazione ne-
gativa a sé, determinazione interna dell’unità di singolare e universale. 

Il quarto capitolo analizza il contributo della Fenomenologia alla que-
stione della singolarità. La tesi dell’autore è che «la singolarità in quanto 
tale non è una figura della Fenomenologia, bensì è una delle categorie che il 
sapere filosofico – ovvero il punto di vista del “noi” – utilizza per chiarire 
la struttura logica alla base delle varie figure» (p. 200). Il percorso va dalla 
singolarità apparentemente alogica (p. 227) della certezza sensibile alla sin-
golarità logica e condizionata della percezione (p. 241), per proseguire poi 
con lo sviluppo di una singolarità incondizionata. Quest’ultima si affaccia 
con la figura dell’intelletto, che conclude il momento ‘coscienza’, riappare 
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in modo ancora astrattamente negativo con il momento ‘autocoscienza’, 
per trovare quindi una prima esplicitazione positiva nel movimento dialet-
tico della ragione. Quest’ultima cerca di affermare per il singolare il nesso 
tra singolarità e legge, ma solamente lo spirito è «autentica unità di singo-
larità e universalità» (p. 263). Il sapere è assoluto quando le determinazioni 
categoriali del sapere si sanno confermate nel gigantesco lavoro della storia 
mondiale (la sostanza spirituale), in modo tale che la serie delle figure indi-
viduali si può raccogliere in una storia concettualmente intesa.  

Il quinto capitolo dà inizio alla seconda parte del lavoro, che si con-
fronta in modo esplicito col problema logico della singolarità nell’opera di 
Norimberga. Il capitolo introduce la tesi sui tre principali significati tec-
nici della singolarità (p. 268) e può essere articolato in due unità tematiche. 
(i) Nella prima, che ha un carattere generale, l’autore si interroga anzitutto 
sul senso della filosofia in Hegel a partire dalla Prefazione ai Lineamenti di 
Filosofia del Diritto (1820), e in seguito si sofferma sulla natura della forma 
logica, commentando le due Prefazioni (1812, 1831) e l’Introduzione della 
Scienza della logica. L’autore sostiene che la Logica, in quanto scienza del 
pensare oggettivo, mette in atto una «riforma dell’ontologia» (pp. 282-
284), quindi spiega che cosa significa il dinamismo o la plasticità delle 
forme logiche e, infine, identifica la loro esposizione scientifica con una 
«pragmatica della verità» (pp. 292-293), che tiene uniti il piano filosofico 
e quello metafilosofico. (ii) La seconda unità tematica si occupa della ge-
nesi della singolarità semplice nella Dottrina dell’essere, con la 
consapevolezza che questa operazione dipende da una tesi della riflessione 
esterna, visto che la singolarità non è una categoria tematizzata nel primo 
volume della Logica. Le tappe di questa riflessione sono la dialettica di es-
sere e nulla, che dimostrerebbe l’impossibilità di un puro universale, il 
passare dell’essere determinato finito in altro e la struttura aporetica 
dell’essere per sé, che rimane prigioniero dell’opposizione fra l’essere uno 
dei molti (l’idealità dell’uno) e l’essere molti degli uno indifferenti che tra-
passano gli uni negli altri. 

Il sesto capitolo indaga l’emergere della singolarità riflessa nella 
Dottrina dell’essenza (1813), in cui le categorie, o più precisamente le 
determinazioni della riflessione, acquisiscono una duplicità costitutiva 
(l’unità di sé e del proprio altro). Secondo una logica del precorrimento 
che opera anche in questo capitolo, la determinazione dell’esistenza 
(Existenz), ridotta alla dialettica tra cosa e proprietà, viene presentata come 
la «genesi della categoria del singolare» (p. 326). Successivamente, viene 
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analizzata la critica hegeliana della concezione spinozista del singolare 
come modo finito. Infine, il singolare viene prefigurato nella 
determinazione modale del contingente: «la grande novità del pensiero 
hegeliano sta proprio nel pensare il contingente non più solo come limite 
del sistema, ma come elemento intrasistematico» (p. 353). L’analisi delle 
modalità della Wirklichkeit – una delle parti più interessanti e riuscite del 
libro, a giudizio di chi scrive – è completata da un excursus sul problema 
dell’ente individuale in Leibniz, in cui l’autore introduce la distinzione fra 
singolarità e individualità e spiega perché il problema dell’individuazione 
non gioca un ruolo centrale nella logica dell’essenza.  

Il settimo capitolo tratta il problema della singolarità nella Dottrina 
del concetto (1816) e sviluppa tre tesi interpretative: (i) la singolarità è 
«l’elemento centrale per comprendere il senso dell’opera»; (ii) «la Logica 
soggettiva è il luogo in cui si sviluppa la proposta ontologica fondamentale 
di Hegel» (p. 375); (iii) l’innovazione filosofica di Hegel consiste nel pen-
sare il singolare «attraverso il riferimento alla negatività, facendo così 
emergere un nuovo senso della soggettività e della finitezza» (p. 376). La 
seconda tesi viene argomentata all’inizio, mentre la prima e la terza richie-
dono un’analisi della prima sezione (Soggettività) della Dottrina del 
concetto. L’autore cerca di mostrare come il movimento logico che Hegel 
chiama negatività, ovvero «l’uscire effettivamente fuori di sé (negatività 
esterna) per poi riprendersi (negatività interna)» (p. 397), spiega la costi-
tutiva ambivalenza del singolare, che è simultaneamente ritorno in sé del 
concetto e perdita del concetto (p. 399). Il riprendersi dalla perdita, ovvero 
dall’interruzione della fluidità delle determinazioni concettuali, è esposto 
da Hegel attraverso il passaggio dal giudizio al sillogismo. Nel presentare 
per sommi capi la teoria del sillogismo, l’autore mira a sottolineare il le-
game fra Hegel e Aristotele, ossia l’importanza del legame fra concetti 
attraverso diverse modalità di predicazione, mentre critica l’identificazione 
immediata di sillogismo e inferenza sostenuta dalle teorie inferenzialiste. 
Con una rapida visione d’insieme delle altre due sezioni, l’autore mostra 
poi come la sezione sull’Oggettività faccia emergere una precisa conce-
zione dell’individualità (Individualität), i cui caratteri ontologici sono 
l’immanenza, la determinazione per sé e il riferimento ad altro come a sé 
(p. 426). Troppo poco spazio, tuttavia, l’autore riserva alla sezione 
sull’Idea (pp. 436-438), che compie il passaggio progressivo dall’individua-
lità alla personalità, menzionata all’inizio del capitolo sull’‘idea assoluta’, e 
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che espone quella forma di singolarità che unifica compiutamente idea 
teoretica e idea pratica, singolare e universale.  

Un libro che attraversa un’evoluzione così ampia del pensiero 
hegeliano offre numerosi temi di discussione e valutazione. Per limiti di 
spazio, posso qui valutare solamente tre aspetti: (i) lo statuto dell’ontologia 
hegeliana, (ii) la liminalità del singolare e (iii) la personalità dell’idea. I 
primi due riguardano l’approccio alla Logica e sono trasversali all’intero 
libro, mentre il terzo si sofferma sulla sua conclusione. Rispetto al punto 
(i), l’autore distingue opportunamente la riforma hegeliana dell’ontologia 
da un’ontologia dogmatica che finisce per diventare un’ontica, intesa 
come «dottrina dell’ente separato dal logos» (p. 130, nota 113; cfr. p. 382, 
nota 11). Tuttavia, la caratterizzazione dell’ontologia (inclusa quella 
hegeliana) come teoria del nesso fra ente e logos rischia di appiattire Hegel 
su Aristotele, soprattutto l’Aristotele degli Analitici e ristretto a uno solo 
dei quattro significati principali dell’essere distinti in Metafisica, Delta 7. 
Così facendo, l’autore salda l’ontologia tout court con un modello 
tinologico (dire qualcosa di qualcosa) che è solo un modello determinato e 
che, soprattutto, continua ad essere un’ontica, pur se consapevole del suo 
logos predicativo. Tuttavia, se c’è una lezione teorica che l’itinerario 
attraverso la Logica dovrebbe rendere chiara al lettore è che il ‘qualcosa’ o 
l’ente è solamente una categoria (una forma dell’essere), che non ha alcuna 
priorità nel dispiegamento sistematico dei molti significati dell’essere, 
perché l’essere in senso speculativo è essenzialmente concetto, essere che si 
comprende, negatività in cammino verso il sapersi. Inoltre, l’esposizione 
hegeliana dei cicli del giudizio e del sillogismo mostra che l’interesse del 
pensiero puro non è, in ultima istanza, la copula o la classificazione di 
modelli di predicazione, su cui l’autore insiste, ma lo sviluppo del pensare 
concettuale in forme che attraverso il linguaggio predicativo si esprimono, 
esibendo però simultaneamente il limite della forma della predicazione in 
generale. Per Hegel, il logos è certamente unità di pensiero e linguaggio (p. 
288), ma non si riduce a questo, così come il linguaggio non si limita alla 
struttura del giudizio. Come mostrano l’Introduzione e la seconda 
Prefazione della Scienza della logica, logos significa das Logische, pensare 
oggettivo, inseparabilità di pensiero ed essere che si manifesta nella natura, 
nella storia e nelle forme dello spirito assoluto. L’aver vincolato il logos 
dell’ontologia hegeliana al «progetto aristotelico di una analisi dei diversi 
modi in cui si può dire l’ente» (p. 379) non permette all’autore di misurare 
l’effettiva portata della «riforma» (p. 282) hegeliana dell’ontologia che 
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culmina nella Logica soggettiva (p. 375), la quale ha da esporre il vero 
significato dell’essere (e dell’ente) e non presuppone che tale significato 
venga offerto dalla classificazione dei modi di esprimere predicativamente 
l’ente in quanto ente. Infine, l’idea di una riforma dell’ontologia non sembra 
potersi conciliare – almeno non senza una discussione più approfondita di 
quella proposta nel libro – con la tesi (ripresa da Lugarini) secondo cui nel 
pensare esplicitamente concettuale si realizza «un superamento 
dell’ontologia» (p. 351), oppure una «ontologia trascendentale» (p. 380) in 
cui «la molteplicità dei modi dell’essere viene articolata come processo di 
entificazione a partire dall’attività originaria del concetto» (p. 381). Non è 
facile comprendere l’intenzione teorica dell’autore in questo passo, che fa 
sorgere il dubbio se l’entificazione del concetto non equivalga a una sua 
problematica reificazione. Se invece l’autore volesse riferirsi a ciò che 
Hegel, nella Dottrina del concetto, insistentemente chiama Realisierung 
des Begriffs (realizzazione del concetto), perché considerare questa 
dinamica, che ingloba tutte le categorie dell’essere e le determinazioni di 
riflessione, integrandole nella configurazione di complessi di 
Begriffsbestimmungen sempre più specifici e articolati, alla luce delle 
categorie statiche di ‘ente’ o ‘realtà’, già esposte criticamente nella Dottrina 
dell’essere? Un approfondimento del significato di Aufhebung e della sua 
messa in opera nel rapporto fra Logica oggettiva e Logica soggettiva 
avrebbe contribuito a sciogliere questa perplessità. 

Rispetto al punto (ii), la tesi secondo cui il singolare si trova al limite 
del concetto (p. 262) fa nuovamente uso di una categoria dell’essere deter-
minato, appunto quella del limite (Grenze), per sostenere due cose 
distinte: da un lato, il singolare in senso assoluto è «coappartenenza di in-
teriorità ed esteriorità», un pervenire a se stesso «solo nello smarrirsi» (p. 
438); dall’altro, il limite rinvia al singolare sensibile, che l’autore ritiene tale 
da non appartenere «propriamente alla dimensione logica» (p. 200), seb-
bene ne tracci il confine (p. 227). Lasciando da parte la necessità di una 
disambiguazione fra ‘limite’ e ‘confine’, il problema qui presente è, a mio 
avviso, duplice. Da un lato, infatti, una singolarità assoluta non può avere 
un limite (interno o esterno) né trovarsi presso di esso, perché il limite è ciò 
che de-limita qualcosa, mentre la verità del singolare è di non essere un 
qualcosa, bensì movimento, ora nel concrescere delle determinazioni 
dell’universale (singolare assoluto), ora nell’isolamento delle determina-
zioni del concetto (singolare astratto). Dall’altro lato, che il singolare 
sensibile (sia esso quello astratto della certezza sensibile o quello più 
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determinato di un corpo naturale) non sia una forma pura del logos (se-
condo i tre sensi tecnici di singolarità) non significa affatto che esso sia 
alogico, anzi la Fenomenologia mostra che il puro sensibile è solo un’astra-
zione. A questo proposito, sarebbe stato opportuno distinguere fra Logik 
(logica) e Logische (elemento logico): il singolare sensibile non è tema di 
quella scienza che è la Logik, ma non per questo è sottratto al Logische (pre-
cisamente, al Logisch-Reelle), perché un che di radicalmente altro dal logos 
o privo di esso, a rigore, non si può dare. 

Rispetto al punto (iii), le indicazioni molto scarse che l’autore dedica 
all’idea assoluta non sono sufficienti a chiarire il significato molto contro-
verso della ‘personalità’ che Hegel le attribuisce. Si tratta di un riferimento 
a un Dio personale, capace di intendere e di volere? Come andrebbe pen-
sato il rapporto della teologia speculativa di cui Hegel parla nel §17 della 
prima edizione dell’Enciclopedia con l’ontologia riformata difesa dall’au-
tore? La personalità è una nozione metaforica o puramente logica? Come 
distinguere fra personalità e persona? In che cosa differisce la concezione 
logica di personalità da quella delle scienze dello spirito? Come si realizza 
il rapporto della personalità dell’idea assoluta con l’individualità incarnata 
di chi scrive e legge la Logica? L’idea assoluta può essere un che di «trascen-
dente» (p. 436) rispetto al finito o non può che rompere con un aspetto 
decisivo dell’immagine giudaico-cristiana del divino? Mi paiono tutte do-
mande rilevanti per indagare il senso della singolarità assoluta nella Logica, 
ma sono altresì domande che l’autore non pone al testo nella parte culmi-
nante della sua ricerca. Nonostante i problemi rilevati, il lavoro di De 
Cesaris rappresenta nel suo insieme un contributo stimolante e qualificato 
nell’ambito degli studi sulla Logica di Hegel, perché affronta in modo ori-
ginale e raffinato una questione centrale che in questi ultimi anni ha 
cominciato a raccogliere su di sé l’attenzione che merita12. 
 

(Federico Orsini) 
 
 

 
12 Si vedano G.S. Moss, Hegel’s Foundation Free Metaphysics: The Logic of 
Singularity, New York-London, Routledge, 2020; T. Auinger, ‘Individuum est 
effabile’. Spekulativ logische Erkenntnis des Einzelnen in Hegels Wissenschaft der 
Logik, «Hegel-Studien» Beiheft 72, Hamburg, Meiner, 2021; M. Donougho, 
Hegel’s ‘Individuality’. Beyond Category, Cham, Palgrave Macmillan, 2023. 
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PAOLO STELLINO, Nietzsche sullo schermo. Saggi di filosofia del cinema, 
Milano, Meltemi, 2025, pp. 272 (ISBN: 9791256151813). 

 
Per quanto paradossale possa sembrare, nel campo sempre più 

accademicamente consolidato ed esteso degli studi della Film-Philosophy, 
l’influsso nietzscheano sul cinema restava pressoché del tutto inesplorato, 
giacché gli studi sistematici sul tema risultano «quasi inesistenti» (p. 10, 
n. 3), nonostante Nietzsche sia di gran lunga il filosofo più richiamato nella 
legione di pellicole che lo evocano, talvolta convocandolo con soppesata 
deferenza, sovente strattonandolo con crassa insolenza.  

Il primo merito ictu oculi dell’opera di Paolo Stellino Nietzsche sullo 
schermo è proprio colmare questo vuoto nella filosofia del cinema, proiet-
tando l’opera di cineasti come Hitchcock, Tarr, Kurosawa, Welles, Herzog, 
Bong Joon-ho sulla costellazione dei principali filosofemi nietzscheani: 
eterno ritorno, prospettivismo, critica del linguaggio, nichilismo, morte di 
Dio, Herrenmoral contro Herdenmoral, ressentiment. 

Il rigoroso tentativo di Stellino di vagliare l’utilità e il danno del ci-
nema per Nietzsche, è largamente riuscito, in ragione dello spessore della 
bibliografia e della filmografia sottostanti, ed è altresì più che mai attuale: 
Nietzsche infesta le sale come ospite tanto inquietante quanto vitale, pur 
se postumamente tantalizzato tra la massificante declinazione pop e la fan-
tasmagorica presenza in molte produzioni, che ancora platealmente 
attingono al suo ‘eterno fondo’. 

Un accostamento tra filosofia nietzscheana e cinema ancora più fon-
dato, ricordando che Nietzsche stesso ha qualificato il linguaggio, persino 
nella sua versione più ostensiva – quello scientifico – come Bilderrede, ov-
vero come discorso di immagini. L’espressione cinematografica, 
sviluppata nella camera chiara di Nietzsche, redime così l’immagine dal 
suo stolido ancoraggio prefilosofico, riconoscendo il portato protofiloso-
fico dell’immaginalità: quello di ricettacolo inconcettuale, già da sempre 
matrice e nutrice dell’erario propriamente filosofico. 

Una inconcettualità cinematografica che non può però essere debita-
mente inquadrata, senza riconoscerne le specificità legate alla dimensione 
cinematica e cronica del film, caratteristiche a cui la ricerca si mantiene 
sempre fedele lungo tutto il volume. 

La questione dello statuto disciplinare della Film-Philosophy, viene 
infatti affrontata da Stellino nel primo capitolo, mettendo in salvo il ci-
nema stesso e le suo opere dalla collocazione nell’ancillarità didattica degli 
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exempla, della messa in scena di concetti filosofici, mostrando invece come 
nello scarto, talvolta minimale, tra enunciazione e azione, tra argomenta-
zione e dramma, si annidi il senso dell’indagine della filosofia del cinema: 
un invito a istituire e istruire la relazione tra soggetto e mondo della vita 
nella dimensione del visibile, tra due forme del testuale incommensurabili 
ma ricomprese tanto nell’originaria immaginalità dell’ἰδεῖν, quanto nella 
conclamata contingenza di ogni sguardo. 

L’approccio scelto da Stellino si può definire genuinamente e non in-
genuamente ‘empirico’: sulla scorta delle riflessioni di Wartenberg e Curi, 
l’autore invita a non ricercare una inattingibile composizione a priori della 
specifica relazione tra filosofia e cinema. Scandagliando, invece, il campo 
visivo e speculativo aprentesi tra fotogramma e concetto, Stellino esorta a 
ritrovare, con postura kantianamente riflettente, a partire dai film stessi, 
nei sei capitoli dedicati, quel portato filosofico che alimenta e fa avanzare 
la Nachdenklichkeit. Una  ‘pensosità’ che, pur nella sua irresolutezza, in-
dica nella Film-Philosophy una fruttuosa direzione di dialogo e non una 
deviazione surrogata rispetto alla pratica tradizionale della filosofia, legitti-
mando il cinema come ‘forma che pensa’ o ‘pensiero che forma’13, secondo 
l’invito di Godard: «Rimane comunque una preoccupazione fondamen-
tale del presente volume quella di dimostrare come esista un modo 
alternativo, ma ugualmente legittimo, di fare filosofia, sfatando così pre-
giudizi e presupposti che derivano sostanzialmente dal pensare che solo il 
pensiero logicamente articolato sia capace di riflettere sul mondo o di re-
stituire un’immagine adeguata di esso» (p. 50). 

In F for Fake (1973) ad essere messo a fuoco è il tema nietzscheano della 
tensione poietica tra arte e verità, su cui Welles, grazie al montaggio di mol-
teplici montature, proietta la sua vocazione di falsario: la mise en abyme di 
uno scrittore bugiardo, Clifford Irving, che scrive una biografia vera di un 
sincero falsario di opere d’arte, Elmyr de Hory. Dibattendo e dibattendosi 
tra originale e copia, tra arte e maniera, tra confessione e menzogna, Welles 
assiso sibillinamente alla moviola, dimostra come nelle mostre e nei musei 
l’arte e la sua verità non siano che prodotti: la deleuziana «potenza del 
falso»14, come effetto totalizzante della volontà di potenza, produce e 

 
13 J.-L. Godard, Histoire(s) du cinema, ep. 3: La Monnaie de l'Absolu, Neuilly-sur-
Seine, Gaumont, 2007 (4 DVD). 
14 G. Deleuze, Mystère d'Ariane selon Nietzsche, in Id., Critique et clinique, Paris, 
Les Éditions de minuit, 1993, pp. 126-134, p. 128; trad. it. di A. Panaro, Mistero 



Recensioni 341 

riproduce Sinnwahreiten, fino a celebrare, come fa Nietzsche, la preferenza 
per diversi gradienti di illusorietà, «differenti valeurs, per usare il linguaggio 
dei pittori»15, rispetto alla bicromia vero/falso. Nell’epilogo del film, Oja 
Kodar, musa zagabrese di Welles, si offre infatti all’occhio finzionale di Pi-
casso per incarnare nietzscheanamente la verità nella forma dell’eterno 
femminino: «Che importa della verità alla donna!»16. 

Si noti che Welles, per rappresentare l’embricazione delle versioni 
della vicenda di de Hory e Irving in cui si avviluppa F for Fake, inserisce 
nel suo cinematic essay il titolo di un articolo del «Time» del 1972, che 
cita Rashomon (1950) per stigmatizzare una trama che girando a vuoto, 
produce al suo centro un vuoto di verità. Attraverso l’apologo delle 
divergenti testimonianze sulla scabrosa vicenda accaduta nel bosco, il film 
di Kurosawa cristallizza la versione più adamantina del prospettivismo 
nietzscheano, ferocemente ostile al relativismo: quest’ultimo, infatti, 
dipende apoditticamente da un ideale di verità che postula però come 
inattingibile. Il prospettivismo nietzscheano, invece, dissolve nel suo 
circolus vitiosus veritatis proprio ogni riferimento al fatto: in Rashomon, il 
fatto, di sangue, l’assassinio del samurai, non emerge dall’incrocio delle 
diverse testimonianze; e quali e quanti siano gli occhi che Kurosawa lascia 
parlare su di esso, siano essi quelli del bandito, della moglie o del fantasma 
del samurai stesso, il convergere di molteplici prospettive non produce ‘più 
obiettività’. Al di là di un ingenuo relativismo, quindi, Kurosawa rivela che 
ciò che non può essere svelato è verità, in frontale collisione con la versione 
della verità come svelatezza. Rashomon esibisce la verità del prospettivismo 
come collezione riflessiva di prospettivismi, che si sa addossare l’onta della 
contraddizione: il taglialegna dice di aver visto la verità coi propri occhi ma 
di averla taciuta, per poi di essere sbugiardato e irriso dal passante per la sua 
ipocrisia. Riecheggia anche qui il beffardo «um so besser»17 nietzscheano. 

 
di Arianna secondo Nietzsche, in Critica e clinica, Milano, Cortina, 1996, pp. 131-
139, p. 133. 
15 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, § 232, in Id., Werke. Kritische Gesam-
tausgabe, Berlin-New York, De Gruyter, 1967 ss., vol. VI, t. II, p. 50; trad. it. di F. 
Masini, Al di là del bene e del male, § 232, in Opere, Milano, Adelphi, 1965 ss., 
vol. VI, t. II, p. 42. 
16 Ivi p. 177; trad. it. p. 143. 
17 Ivi, p. 31: «Gesetzt, dass auch dies nur Interpretation ist – und ihr werdet eifrig 
genug sein, dies einzuwenden? – nun, um so besser». 
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Con Paese del silenzio e dell’oscurità (1971) Herzog ha cercato di 
esprimere l’inesprimibile, attraverso la storia di Fini Straubinger, donna 
sordo-cieca impegnata a sottrarre dall’isolamento i suoi Schicksalsgefährten, 
compagni di destino, e lo ha fatto documentando la via della monografia 
chironomica: le mani, incessantemente battenti, aperte e reclamanti segni, 
sono le coprotagoniste di questa sfida cinematografica e filosofica al 
linguaggio e all’esprimibilità, in cui l’ottico si volge in aptico. Per far 
emergere il limite dell’esprimibile e del rappresentabile questo quarto 
capitolo nell’analisi di Stellino viene sviluppato nel reagente della Shoah, 
come epitome dell’irrappresentabile e dell’inesprimibile, a segnare un 
confine invalicabilmente problematico.  Certamente Herzog ci conduce, 
grazie alla testimonianza di Fini, in prossimità di tale limite dell’ineffabile 
per rovesciarne però il segno, svelando la natura inerentemente metaforica 
di ogni possibile comprensibilità e condivisione, nel segno di un 
fondamentale topos nietzscheano: la metafora, malgrado tutto, avvicina gli 
inavvicinabili. Fini si sforza di tratteggiare la propria condizione di sordità 
e cecità grazie a una metafora – i fiumi, il lago scuro, i vortici – che 
sembrano rievocare la condizione dell’uomo, dipinto nella seconda 
Considerazione Inattuale, quale «piccolo vivo vortice, in un mare morto 
di notte e di oblio»18. 

È invece un Nietzsche ancora circonfuso dalla sulfurea aura protona-
zista dell’immediato secondo dopoguerra quello esplicitamente evocato e 
convocato da Hitchcock in Rope (1948), per scandagliare l’abisso della re-
sponsabilità dei mandanti intellettuali delle umane nefandezze. 
Raccorciando in un falso piano sequenza la cronaca e la storia, l’omicidio 
e il genocidio, la Manhattan del living room e l’Europa del Lebenssraum, 
Hitchcock ci interroga sul rapporto tra zelanti esecutori e intellettuali so-
vramorali: che comune responsabilità portano il motteggiare del salace 
professore interpretato da James Stewart, che suggestiona gli ex alunni fino 
al dandysmo omicidario, e l’ambigua immagine della blonde Bestie, in cerca 
di preda e di apocrifa legittimazione in Der Wille zur Macht? Nella sua 
resipiscenza, inevitabilmente puerile, il professor Cadell realizza inane-
mente i pericoli di uno spregiudicato magistero che si volga in scellerato 
apprendistato, e con esso tramuti l’inchiostro in sangue. Il tema sollevato da 

 
18 Id., Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachtheil 
der Historie für das Leben, in Id., Werke. Kritische Gesamtausgabe, Berlin-New 
York, De Gruyter, 1967 ss., vol. III, t. I, p. 249; trad. it. di S. Giametta e M. Mon-
tinari, Considerazioni inattuali, II: Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 
in Opere, Milano, Adelphi, 1965 ss., vol. III, t. I, p. 267. 
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Stellino in questo capitolo non rinfocola certamente turbe rinazificanti; al 
contrario: senza cercare di sviare verso soluzioni consolatorie, ci ricorda che, 
silenziato il passo dell’oca dei terribles semplificateurs, rimane da fare i conti 
con un Nietzsche che resta scabroso, blandendo il sacrificio di molti in 
nome dell’innalzamento di pochi, come in Lo Stato greco. Nonostante in 
Rope, l’estetizzazione dell’omicidio si insinui potentemente come estrema 
posa modernista dell’apoteosi dell’uomo dopo la morte di Dio, questa ge-
nealogia si rivela nell’analisi di Stellino molto meno nietzscheana di quanto 
non sia in verità dostoevskijana. 

Proprio in questa triangolazione tra Memorie del sottosuolo, Genealogia 
della morale e Parasite (2019), alimentato dalla sua cardinale ricerca sul 
nichilismo di e tra Nietzsche e Dostoevskij, Stellino riesce sapientemente a 
ricostruire l’ecosistema del ressentiment. La pellicola Palma d’oro a Cannes del 
regista koreano Bong Joon-ho articola l’architettura registica e spaziale della 
scala umana, dalle regioni stolide e serafiche dei bennati, i Wohlgeborenen, fino 
alla descensio ad inferiores, dove aleggia il Kleine-Leute-Geruch, l’inestirpabile 
mefitico fetore dei ciandala. Pur fornendo un illuminante allineamento tra 
Dostoevskij, Nietzsche e Bong Joon-ho, l’analisi di Stellino mette in luce anche 
gli scarti inframince tra i tre autori, in questa fenomenologia del risentimento 
come sudicio autoinganno di volgere troppo umanamente il proprio torto in 
torto altrui, per portarne più agevolmente il peso: se l’uomo del sottosuolo si 
risarcisce della propria impotente inferiorità scaricandone l’ignominia su Liza; 
se gli schiavi rivoltosi della prima dissertazione si trasformano in agnelli 
mannari per fare a brani la buona coscienza degli uccelli da preda, in Parasite 
non vi è al contrario nessuna istanza di superiorità morale a voler capovolgere 
gerarchie esistenziali. In questo senso, il film riesce a riesumare l’essenziale 
sottotesto della Genealogia come polemica nei confronti di coloro che, «come 
il dottor Rée19», hanno letto Darwin: se la vita è Kampf ums Dasein, nella 
somma zero dell’esistenza, l’entropia umana produrrà solo lo scarafaggio, 
l’uomo-topo e l’ultimo uomo. 

Nell’ultimo capitolo il collegamento tra Nietzsche e il film di Béla Tarr 
Il cavallo di Torino (2011) è tanto esplicito quanto sfuggente, individuando il 
riottoso animale come correlativo oggettivo tanto nel prologo sull’agiografico 
episodio al numero 6 di via Carlo Alberto del 1889, quanto nella valle panno-
nica frustata dalla tormenta al confine con la Romania, plausibilmente nella 

 
19 Id., Zur Genealogie der Moral, Vorrede, § 7, in Id., Werke. Kritische 
Gesamtausgabe, Berlin-New York, De Gruyter, 1967 ss., vol. VI, t. II, p. 266; trad. 
it. di F. Masini, Genealogia della morale, Prefazione, § 7, in Opere, Milano, 
Adelphi, 1965 ss., vol. VI, t. II, p. 220. 
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regione di origine dello sceneggiatore László Krasznahorkai. Proprio a par-
tire dall’analisi del saggio di quest’ultimo, che ispirò la realizzazione della 
pellicola, Stellino lascia però emergere la contiguità disallineata tra l’eterno 
ritorno dell’aforisma 341 de La gaia scienza e i sei giorni in cui la vita en 
grisaille di un padre menomato e di una figlia rassegnata viene perenne-
mente risospinta nella desolante e brulla ripetizione, sferzata da un vento 
incessante. Un turbine che nel film fornisce, da un lato, il mobile sfondo ele-
mentale su cui si staglia il dramma di una vicenda spogliata di ogni trama nei 
suoi diuturni cicli quotidiani, e, dall’altro, pare offrirsi come plastica resistenza 
che il tempo oppone all’inerzia di una umana vis existendi, deprivata però di 
ogni Wozu, erosa dalla tabe dell’invano.  

Se Nietzsche ha inteso insufflare nell’attimo l’unico elemento che gli 
potesse conferire valore dopo la morte di Dio, l’eternità, affinché la vo-
lontà imprimesse il proprio sigillo su ogni foglio che si stacca dal rotolo del 
tempo, secondo Tarr, invece, a ritornare eternamente non è mai l’uguale: 
la circolarità ne Il cavallo di Torino sporge sul tempo, avanzando in una 
spirale in cui l’insostenibile pesantezza dell’attimo non ritorna mai iden-
tica a sé stessa, avviluppata in un nichilismo cosmico a cui non sfugge 
nemmeno la luce di un settimo giorno. 

Da esponente di punta della Nietzsche-Forschung, Stellino ha dunque 
delineato in Nietzsche sullo schermo sei preziosi pannelli per ciascuna delle 
sei pellicole che vanno a comporsi in un vivido polittico nietzscheano, con-
ciliando da specialista l’inquadratura del dettaglio, di fotogrammi e 
frammenti, con un arretramento di sguardo, che consente di cogliere la 
coerente polivocità euristica della ricerca. A partire dal profilo idiografico 
dell’analisi, il volume campeggia già, infatti, come uno studio auspicabil-
mente esemplare nell’approccio stilistico e metodologico alla Film-
Philosophy, mostrando come sia possibile, fruttuoso e dilettoso, dipanare, 
se non sbrogliare, in appassionato e documentato dialogo con la settima 
arte, molta di quella che, tra «spirito curioso» e «vista cattiva», era per 
Fontenelle la «difficoltà della filosofia», e forse anche, oggi, della filosofia 
del cinema: «si vuole sapere più di ciò che si vede»20. 

 
(Marco Mantovani) 

 
20 B. de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Paris, Michel Brunet, 
1724, p. 20; trad. it. di L. Stefanoni, Conversazioni sulla pluralità dei mondi, 
Milano, Natale Battezzati Editore, 1878, p. 17. 


